В тесной ванной старого кампуса, где капает ржавый кран, а воздух пропитан дешёвым шампунем и сигаретным дымом, Тревор Хармони, неуклюжий мастер на все руки с руками в мозолях и вечным пятном краски на рубашке, ковыряется в унитазе. "Ещё одна прорва от этих принцесс", — бормочет он, вытирая пот со лба, пока из коридора доносятся визги и хохот: сестринство "Лотос" готовится к вечеринке, где коктейли льются рекой, а платья шуршат, как шепот секретов. Тревор — типичный неудачник: морской биолог по диплому, но судьба кинула его в мир разбитых труб и разбитых надежд, с отцом, что твердит о "семейном проклятии" за ужином из фастфуда. Но сегодня всё меняется: под плиткой он натыкается на потрёпанный том — "Кодекс четырёх ведьм", с рунами, что светятся, как неон в ночи, и страницей, где имена сестёр: Дженни (водная утопительница из фольклора), Морган (моргановская фея с артуровских легенд), Эмбер (огненная ведьма) и Сирси (земная разрушительница). Домашняя мать Анджела, с её строгим пучком и глазами, что прячут безумие, шепчет ритуал у алтаря в подвале: "Сёстры, вернитесь, и ад откроется". Дверь в преисподнюю трещит, демоны врываются — не рогатые уроды, а тени, что скользят в тела девушек, заставляя их глаза гореть, а руки рвать плоть. Тревор слышит крики: сердца вырывают голыми пальцами, кожа слетает лохмотьями, тела гнутся в немыслимых позах, и вот уже вечеринка — в крови и хохоте, где коктейли краснеют от настоящей крови.

Тревор не герой из комиксов: он спотыкается о собственные ноги, роняет гаечный ключ в лужу эктоплазмы и звонит деду — упрямому старику с тростью и историями о "охотниках на ведьм", что передаются по крови. "Мальчик, твоя очередь — закрой врата, или мир утонет в их ярости". С помощью подруги Морган (ещё не полностью одержимой) он ныряет в хаос: прячется в шкафу с дробовиком из гаража, льёт святую воду из фляжки (которая, кстати, с виски), и дерётся с ведьмами в стиле 80-х — отсылки к Рейми с его "Злом мёртвых" и Джексону с "Мозгами", где кровь брызжет фонтанами, а шутки летят чаще пуль. Джо Дэвисон в роли Тревора — это чистый фарс: его паника смешна, как у Сассо в стендапе, а решимость трогает, когда он шепчет "Я не дам им тебя", вытаскивая сестру из когтей огненной Эмбер. Фелисса Роуз как Анджела — королева ведьм с харизмой, что пугает и завораживает, а девушки — Сидни Карвилл, Калеина Кордова и другие — от беззаботных студенток к демоническим фуриям, с gore-эффектами от SOTA FX, где тела рвутся реалистично, но с юмором, как в "Рейдере". Камера ловит абсурд: ведьма танцует на столе, разрывая гостей, Тревор орёт "Это не по контракту!", и в кульминации — битва в подвале, где ворота ада ревут, а он запечатывает их... эпоксидной смолой из ящика для инструментов. Это не эпик, а инди-жем: 82 минуты без пафоса, с сердцем в низкобюджетном хаосе, где смех душит страх, а финал оставляет вкус попкорна с кровью.

«Сестринство проклятых» (2025) — включи, если готов хохотать, пока ад рвёт на части. Ужасы/комедия, Tubi, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране — демоны одинаково веселы везде.