Одинокая мать Хэ Цзы возвращается в шумный Тайбэй с двумя дочерьми после нескольких лет жизни на тихой деревенской ферме где они едва сводили концы с концами выращивая овощи и продавая на рынке. Поскольку в большом городе она надеется открыть маленькое кафе на оживлённом ночном базаре чтобы наконец встать на ноги старшая дочь Ли-цзин помогает с готовкой а младшая Мэй-лин только и делает что рисует левой рукой и мечтает о школе искусств хотя мать смотрит на это скептически.

Вот только дедушка Хэ строгий старик по имени Лао-шэн который всю жизнь держал семейный магазин в Тайпэе встречает их не объятиями а суровым взглядом и сразу замечает что Мэй-лин пишет и ест левой рукой. Поскольку в его традиционных представлениях левая рука это рука дьявола и знак беды он запрещает внучке пользоваться ею заставляя перевязывать правую руку и учить шить иглой как положено девчонке. Сначала Мэй-лин плачет но потом начинает тайком рисовать ночами а старшая сестра защищает её от деда и матери которая боится ссоры.

Поскольку семейные тайны всплывают одна за другой от старого скандала с бабушкой которая тоже была левшой до побегла из дома до скрытых долгов кафе которые Хэ не может выплатить Мэй-лин решает что пора показать свой талант. Теперь в этом Тайпэе где ночные рынки светятся неоном а традиции душат как старый шёлк маленькой левше предстоит не только спасти кафе но и разорвать цепь секретов потому что иногда левая рука знает правду лучше любой правой и один рисунок может изменить всю семью.