В порту Генуи, где волны лениво плещутся о ржавые пирсы, а воздух густой от соли и сигаретного дыма, два гангстера — Фабрицио, ас наркоторговли с лицом, изборождённым шрамами от неудачных сделок, и его новичок-неумеха Нино, парень с татуировкой розы на бицепсе и мечтой о "большом куше" — сидят в фургоне, уставившись в темноту. Они ждут: груз кокаина, что должен приплыть на танкере из Колумбии, обещающем миллионы и билет в новую жизнь. Фабрицио жуёт зубочистку, бормоча: "Тише воды, ниже травы, или нас всех закопают в этих каналах". Нино, нервно барабаня по рулю, включает радио — и вот уже поёт "T’appartengo" Марчеллы Беллы, фальшивя так, что эхо пугает чаек. А в двух сотнях метров, в потрёпанной "Фиате" с термосом кофе и пачкой бисквитов, два копа: Марчелло, ветеран с усами, как у старого волка, в кризисе среднего возраста и с плейлистом из 80-х, и Ахилле, его напарник-энтузиаст, что видит заговоры в каждом фонаре. Они в засаде: бинокль, рация, и план — "один сигнал, и мы герои". Но ночь тянется, как жвачка: Марчелло жалуется на жену ("Она меняет меня, как батарейки"), Ахилле рисует комиксы о супергероях-полицейских, а в эфире — тишина. В центральном офисе, под гудением ламп и стопками отчётов, две диспетчерши: Катя, саркастичная блондинка с кофе в руке и скепсисом ко всему, и её напарница, что болтает по телефону с бойфрендом, игнорируя протокол. Они слушают: "Ничего? Опять? Ладно, звони, когда апокалипсис начнётся". Ночь за ночью — один и тот же фарс: ожидание, что не кончается, шутки, что переходят в признания, и абсурд, где гангстеры спорят о футболе, копы едят сэндвичи, а диспетчерши флиртуют с реальностью.

Это не полицейский экшен с погонями и сиренами — это сатира на рутину, где герои — не суперагенты, а обычные люди, что убивают время мемами, песнями и мелкими драмами: Фабрицио признаётся Нино в страхе одиночества, Марчелло поёт дуэтом с радио, Ахилле фантазирует о повышении, а Катя делится с напарницей историей о разбитом сердце. Камера Валерио Вестозо скользит между ними — от тёмных пирсов, где тени пляшут, как в нуаре, до офиса с кофе-машиной, что плюётся пеной, — с монтажом, что ускоряет скуку до комичного взрыва. Каст — сплошной праздник: Лука Дзингаретти как Марчелло — это шарм уставшего героя, с глазами, что хохочут сквозь грусть; Алессандро Тибери как Ахилле добавляет свежести, его энтузиазм искрит, как фейерверк; Карла Синиорис и Эмануэла Фанелли в роли диспетчерш — дуэт, что крадёт шоу сарказмом и теплом, как в "Борисе"; Рокко Папалео и Фабио Бальзамо как гангстеры — чистый абсурд, где угрозы тонут в хохоте. Гостевые звёзды — Маккио Капатонда с его фирменным безумием, Томмазо Раньо как босс с манией величия, даже Марчелла Белла и Лорелла Куккарини в камео, что добавляют ностальгии 80-х. Шесть серий по 30 минут — как глоток эспрессо: коротко, крепко, с привкусом смеха над тем, как жизнь — сплошное "ничего не происходит", пока не начнётся всё сразу.

«Ничего не происходит: Италия» (2024) — включи в засаде, если готов хохотать над тем, как копы и бандиты убивают скуку лучше пуль. Комедия/полицейская сатира, Prime Video, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране — юмор одинаково заразит везде.