Человек находит кассету 2025

Пражский программист Томаш, желая порадовать дочку старыми мультфильмами, покупает на барахолке подержанный VHS-плеер. Вместе с ним в коробке лежит пыльная кассета без подписи. Из любопытства он вставляет её в устройство и видит зернистую запись, сделанную ночью в его собственной спальне: на кадрах он спит, хотя камера установлена в углу, где её никогда не было. Просмотр продолжается, и Томаш с ужасом наблюдает, как его двойник на плёнке встаёт, идёт на кухню, берёт нож и перерезает себе вены, после чего возвращается в кровать. Сначала он списывает это на чей-то злой розыгрыш, но замечает, что время на видео совпадает с реальностью до секунды, а кот мяукает в те же самые моменты. В конце записи появляется надпись: «Следующая ночь». На следующую ночь Томаш собственноручно устанавливает камеры по всему дому, но утром находит вторую кассету, где он уже вешается на люстре. Попытки избавиться от плеера не помогают: кассеты продолжают появляться, каждый раз демонстрируя новый, всё более изощрённый способ его смерти. Обычному человеку, желавшему лишь покоя, предстоит выяснить, кто и зачем снимает эти записи, ведь в этой петле, где каждая кассета — это завтрашний день, один неверный шаг означает гибель по сценарию, написанному кем-то другим.