В маленьком доме в Брайтоне, где дождь стучит по крыше, как пальцы по гробу, Банни Мунро просыпается от тишины - его жена Либби повесилась в ванной. Ему за сорок, он продавец косметики с дорогой улыбкой и руками, что знают не только помаду, а и женские бёдра. "Я в порядке", - бормочет он сыну Банни-младшему, девятилетнему пацану с глазами, полными вопросов, и они уезжают из дома на старом фургоне - отец за рулём, сын на пассажирском. Банни решает: "Продолжим работу. Дорога исцелит". Но работа - это цепь встреч с клиентками: он флиртует в дверях, целует в коридорах, трахается в мотелях, где простыни липкие от чужих жизней. "Ты мой ангел", - шепчет он очередной женщине, но внутри пустота жрёт - вина за Либби, что он не заметил, страх за сына, что видит всё.

Банни-младший молчит, рисует в блокноте лица, что кривятся от боли, и спрашивает: "Пап, мама ушла из-за тебя?". Банни отмахивается: "Она была больна. Мы справимся". Они едут по югу Англии - Брайтон, Нью-Хейвен, остановки в барах с пивом и сигаретами. Отец встречает отца - Bunny Sr, старого пьяницу с историями о грехах, что учит сына "мужчинам не плакать". Сын видит, как папа ломается: слёзы в машине, драки с тенями прошлого, и начинает спасать - готовит чай, держит за руку. Но Банни тонет: клиентки используют его, полиция стучит из-за долга, а Либби является во снах, шепча "Вернись". Он ускоряется - больше встреч, больше виски, пока не сломается окончательно.

Сериал показывает дорогу: фургон по мокрым трассам, тихие разговоры в номерах, лица женщин в полумраке. Камера ловит руки Банни над рулём, глаза сына в зеркале, слёзы на подушке. Нет лишнего - только падение мужчины, что ищет любовь в чужих постелях. Мэтт Смит в роли Банни играет сломленно: его ухмылка прячет боль, тело - усталость. Рафаэль Матэ как сын добавляет нежности - он не ребёнок, а зеркало отца. Ник Кейв и Пит Джексон снимают без пафоса: 6 серий о смерти, что крадёт не только жену, а и душу.

«Смерть Банни Мунро» (2025) - посмотри, если готов к дороге, где отец теряет сына в своих грехах. Драма/триллер, Sky Atlantic/NOW, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - вина зацепит везде.