В центре сюжета — Пепе Санчес-Кампо, беспринципный мексиканский застройщик, чья коррумпированная империя процветает, а предстоящая свадьба с красавицей Констансой должна стать венцом его успеха. Однако накануне торжества на его стройку врываются крестьянские партизаны и устраивают абсурдный «народный суд», обвиняя его не в финансовых махинациях, а в исторических грехах колониализма. Пепе оказывается втянутым в сюрреалистический мыльный оперный театр, где его жизнь, любовные интриги и политические амбиции разворачиваются в гротескной форме. Эта чёрная комедия-сатира высмеивает привилегии, жадность и историческую память, заставляя героя переосмыслить свои ценности и понять, что власть не вечна, а любовь — не трофей.